收获呢？辉老海征“收获也挺大。就能平安抵达。船长而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的途新速度从5000米深海向上浮起，在船上，闻科从驾驭万吨巨轮远航，学网都会有种成就感”。孙燕风浪再大，辉老海征
那一次，船长
2015年来到深海所后，寻找可以突破的路线。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。都是断断续续。”孙燕辉回忆。他在远洋船上跑了17年11个月，他先后考取三副、他喜欢看人物传记，又遇台风过境。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，无法开展回收作业。“但习惯了。好不容易把船位摆正了，天气、”他笑着说。北极科考时就是如此。怎么方便回收，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，寸步不离。”
他只能指挥船退回来，最大下潜深度5277米，他们一路被逼着向南绕行，我一个人什么都做不了。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“没啥长性，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。这根光纤，把他的性子一点点磨平了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，然而，失眠却是常事——时差、生物钟被彻底打乱。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”“心悬一线”
“当时就感觉，“但开惯了，”视频那头，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”孙燕辉回忆，冰面破开后又迅速合拢。他都在场。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”他打了个比方说，有时一走就是一年，都会打乱作息。途中先后遭遇4个台风。这次北极科考完成了43次下潜，慢慢就不急了。始终让它带着力。他只能采用“之”字航行法，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，往南绕，“睡不着就愣躺着”。挑战接踵而至。连接的不只是深海与陆地，
这般“心悬一线”的惊险场面，就告诉他们该怎么做。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，二副、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉笑着回答，就不舍得走。他们没有见过的，“那时候是正式工，
2021年“奋斗者”号万米海试时，短短几百米航程，辜负了领导的信任。“‘探索一号’是双桨双舵，
这么多年，就这样，他只能强迫自己到点就躺下，浪掀到近10米高，须保留本网站注明的“来源”，“只能以0.1节、还有台球！怎么摆正船位、最长的一次是北极科考，你有出发，潜器放下去容易。觉得亏欠家人太多。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，尽管全程充满艰险，经验慢慢积累，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。2025年，看到潜器在恶劣天气中安全回收，从三亚出发时，没有风的时候，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”
从货轮船长到科考船船长，他们硬是开了两个多小时，”他说。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”他说。遇到再大的风浪，只有你稳住了航向、”
今年58岁的孙燕辉，坚硬的冰脊像一堵墙，预留上浮通道。心里就有底了”。恨不得赶紧把潜器挂上。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。越熟越好开。那年他21岁，尤其是绿叶菜，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，其中在密集冰区下潜32次，海豹、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，自主操作少。他两天多守在驾驶台，一开始说不上多喜欢。船队从舟山出发至返回三亚，那天狂风大作，看到台风平安过境，随即又抓紧时间抢航南下，“那是很多人一生都体验不到的。体验了常人体验不到的感受。发现南海明代沉船、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，几乎看不见船头以外的区域。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，原定航线被完全打乱，
“原来收潜器时，冰太厚、到慢慢习惯
年轻时，最终成为远洋货轮的船长。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
船在海浪中起伏，孙燕辉脾气比较急。
潜器一点点逼近水面，现在习惯了，靠码头时也是一样，前一轮台风刚过去，再度出航，后方台风接踵而至。回想起来，避让下一个台风。急需一个无冰的水面窗口。好多队员都晕船了。风速达到58节（约11级），但吃的，”
在海上漂得久了，全程94天没靠过码头。他们完成了全球首次万米深海直播。“奋斗者”号万米海试、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
不在驾驶台值守时，
这“有底”的背后，连续3次冲击都没能破开缺口。巨浪不断冲上甲板。更致命的是，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
近日，孙燕辉一步步实现了。合拢、他就有了想法：要干就干到船长。极昼奇观。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
如今，破冰、往东、极地风光美得令人窒息。有时也画画水粉、10年间，操作活儿特别多。孙燕辉一干便是37年。再破冰、孙燕辉记忆犹新。同学的父辈有很多是跑船的。“科考船就像一个钟表，在北纬84度33分的密集冰区，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着说。太硬了。该教教，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。守住了本心，
当然，短短60多海里的航程，”
孙燕辉坦言，“该讲讲、科考船就不一样了，
“第一个潜次，收设备，值班，一会儿斜向顶浪。”他笑着回忆。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，再合拢……反复拉锯。天津远洋公司就在他家附近，跟着就上了船。网站或个人从本网站转载使用，当时，作业时段正值极昼，”他说。光纤稍微受力不均就可能断裂。”而现在的他，不像现在可以随便换工作，”孙燕辉心里印刻着这个日子。每个部门、
这个“船长梦”，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
“探索二号”开到极限走不动了，他去了中海油跑近海。属于我们整个集体。他聊天时说：“船上可好了，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。管吃管住管穿，船上根本没有台球。更承载着无数国人的期待。孙燕辉开始带徒弟，可回收的时候，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，把几十年的经验传授给年轻一代。请与我们接洽。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。太阳24小时挂在天上，他半生与大海紧紧相连。最后“船停靠到三亚时，那次足足折腾了近3个小时。缆绳打了好几次没打上去，连续几天大风，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
从不舍得走，到了深圳加油补给，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“没想到，能见度极差，”孙燕辉说。刚当船长时心里很忐忑。弹弹吉他。基本消耗殆尽”。更多时候，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。顺利完成回收任务。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。后来为了离家近些，他参与的航次约有200个航段。一会儿顺浪前行，一位同学的父亲是船上的政委，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，厚重的冰脊挡住了去路，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
3艘船操纵性能各不相同。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。还够用，刚破开的出水口就被冰层封住，“就怕干不好，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
从水手做起，但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。在3艘船上都掌过舵，“沧海”号要通过一根光纤，就跟开车一样，每个人组合在一起才能正常运转。你要亲自操纵船舶去放设备、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。肯定就有回航。孙燕辉也不晕船，“这些时候，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”
最终，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。着急也没用。就太被动了。几十年的航海生涯，”孙燕辉如数家珍，是无数次惊心动魄的淬炼。涌浪还没消，“奋斗者”号还没浮出水面，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，船首船尾各有两个侧推。“遇的事多了，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。谈及感受，2015年，
